四五十年前，故乡没通电，粮食要磨面都是用石磨，拉磨的是驴和牛。为了让它们心无旁骛，埋头工作，人们便给它们戴上一种玉米皮儿编的眼罩，俗称“驴蒙眼儿”。

那时，知青下乡方兴。城里的孩子对乡间的事物多无知，便闹出不少笑话。一次，老师给我们讲，一个知青见到拉磨的驴被蒙了“驴蒙眼儿”，新奇地大叫：“驴眼镜儿！驴眼镜儿！”惹得老乡哄笑，因为那个知青自己正戴了副眼镜。老师讲得很开心，同学们听得也开心，笑声在土坯垒的教室里欢快地回荡。我们发现：原来我们很高看的城里人，也有笨到极点的时候，“驴蒙眼儿”这么普通的东西都不认识。其实，我们开心的状态像多年以后我听相声里嘲笑乍进城的老农——只是成熟一些后，我才品味出其中的歧视。人歧视别人的时候，其实是想体现自己的优越感，终究还是浅薄。

然而，当年我们嘲笑城里的知青时，内心透着的还是自卑；而相声中城里人嘲笑乡下人，更多的倒是傲慢。但这自卑和傲慢并非源于自身，而是源于悬殊的生存环境。这是一种深深的悲哀——不是某个人的悲哀，而是时代和社会的悲哀。

这二年来，老伴喜欢从网上直播间买些农产品，图个环保新鲜便宜送到家，还能为农民尽点力。老伴一直关注一家质朴的山区老乡，从竹笋到橘子，一直从他们家买。秋末，橙子熟了，这家人却高兴不起来。原来他们以为现在城里人都兴绿色食品，今年就没给橙子打农药，结果收购商不收。因为，未打农药的橙子虽环保却不好看，收购商说城里人喜欢买表面光洁漂亮的——那只有打农药了。这让他们既沮丧又犯愁，直播间里男主人自言自语道：“你们这些城里人呀！”这次不是嘲笑，而是无奈的叹息。老伴买了他家的橙子，果然清甜——想到他家山上的四万斤橙子，却很无奈很无语。

驴和牛劳作的时代早已如烟。故乡的孩子，如果有幸看到一头驴，并戴着“驴蒙眼儿”，大约也会新奇地大叫“驴眼镜儿”。因为现在戴眼镜的人太多了，容易被联想。上了岁数的人可能又会笑，但笑意已与歧视无关。