每当大学录取时节，便常听人说起读书的好处来，所谓千钟粟、黄金屋、颜如玉之类，乃至于“朝为田舍郎，暮登天子堂”。这样的富贵荣华，让人争先恐后。可即便是范进中举，到头来或许也只是黄粱一梦。所以，一到学生毕业季，工作难找，“读书无用论”便甚嚣尘上。其实，尽管“人不读书则尘俗生其间”一说言过其实，也不管“人生读书本余事，总不如畜豚种菜的好”的说法似是而非，但谋生之余，与其困厄于名缰利锁，读点书倒也不是什么坏事。毕竟，在农耕时代，“耕读传家”几个字，一直挂在门楣上。

除去在学校接受教育的十来年外，我便没有正儿八经地读过书了。生活繁忙紧张，读点书也不过为了对付工作，保持专业知识的更新罢了。但几十年来走南闯北，游历过许多名山大川，体验了不少地方的风土人情，因为不满足于走马观花，抑或为了打发旅途中的寂寞，不管身处何方，也不管遇着什么书，亦会翻翻。虽然零零碎碎，却如蜜蜂采蜜，也不乏有趣的生活个案，诗意的栖居标本，时有收获。这种“马上、枕上、厕上”的点滴积累，也可以蔚为大观。

近年来，突然变得清闲起来，没有了往昔的奔波忙碌，生活似乎只是一种消遣。每当岁末年初进行总结，似乎一句话便足以概括，那就是走走看看，读读写写。这两样事，看起来风马牛不相及，但总觉着，任何阅读，都得在风尘仆仆的生活中去完成。

“柳条百尺拂银塘，且莫深青只浅黄。”大凡水边必种柳，柳必垂，必摇曳，必婀娜，像一个好模样的小姑娘。早春时节，在水边走走，一股浓郁得化不开的春的气息扑面而来，最是一年春好处。倘若有兴趣，再踱步荒郊野外，凑一旁看耕樵野老日出而作、日落而息，听狗吠村巷、鸡鸣桑颠，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”时光疏缓，日月悠长。再走进个略显凋敝的古村，在青石板一块一块向前铺展的寻常巷陌，看长满荒草青苔的断壁残垣，听白发老翁诉说流传久远的故事，讨一壶茶，蹭几杯酒，身上便有一股酒味，一缕茶香，衣服上便沾满了春天的芬芳，有一种“出去为朝客，归来是野人”的满心欢喜。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”总觉着火热的日子都在淅淅沥沥的春雨中孕育，像一场缠缠绵绵的恋爱。在一个仲夏的午后，我顶着晃眼的阳光，走在这满目葱茏的乡间小路上，却忽然雨落如注。一头扎进一间凉亭，往前一看，一池碧水，有荷亭亭玉立。这时，赏一会儿荷，看一本书，发一回呆，消磨半日，自得其乐。“手倦抛书午梦长”，梦里依稀清风徐来，一缕幽香在周遭弥漫，周夫子“香远益清”几个字，笔墨淋漓，在心头漫漶。

“秋色无远近，出门尽寒山。”残山剩水，尽管有着删繁就简的疏朗，但草蓑月冷，到底肃杀凄凉。可以春华秋实，手边是田野里的一片金黄，乃至于引吭高歌，唱一曲《心中充满秋色》，满坑满谷的秋日丰腴充实。就算一辈子过得如何丰盛，究竟归于虚无，像一片收割后的田野，像一位饱经风霜的半老徐娘。去年晚秋郊游，去城北五十里，得一带寒山、一洼秋水、一片残荷。宜听蝉，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”宜玩月，让人想着“留得残荷听雨声”的李义山，湘妃竹墩上坐着联诗的林黛玉、史湘云，“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。”

说到《红楼梦》，就不能不说芦雪庵了。“傍山临水河滩之上，一带几间，茅檐土壁，槿篱竹牖。”一众美人即景联诗，“无风仍脉脉，不雨亦潇潇。”不过这一回，要紧的是贾宝玉“访妙玉乞红梅”，“栊翠庵中有十数棵红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神。”贾宝玉乞得一枝，“只有二尺来高，旁有一枝纵横而出，约有五六尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵引，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙。”其实，“前村深雪里，昨夜一枝开。”但凡赏梅，一枝足矣。“一夜北风紧”，彻骨寒冷，倒不如“晚来天欲雪，能饮一杯无？”且微醺，且陶然，“雪夜拥衾读**”，不亦乐乎！