1962年1月24日深夜，一个小生命呱呱落地，但他并没有给全家人带来持久的惊喜与快乐，而是很快地沦为了一种永久的遗憾，那就是我——遗憾的拥有者。对于这种遗憾，我束手无策，听天由命，就像一只任人宰割的羔羊，而这一切的发生都拜骨髓灰质炎所赐，我无处可逃。既然一切皆是天意，那又怎能阿谀求全？

但父母不甘心。为了治病，我幼时不知吃了多少药、打了多少针，饱受磨难。童年的记忆本是美好的，但对于我来说，是厄运，是脑海里的一片空白，以至于我常常怀疑人生，人活着有什么意义呢？匆匆地来，又匆匆地走，像过客一样。

曾经有一段时间，我情绪很低落，不仅是因为父母相继离世，而是我的确看不到希望何在，感受到的只是尘世间的烦恼与乏味。

我承认，我很渺小，且卑微，甚至很丑陋——特别是当别人看到我一瘸一拐走路时的样子。我不愿碰到陌生人，不想看到他们对我投来异样的目光；我承认，我很孤独，孤独到对方廉价地叫我一声名字，我都要把它当成是一种恩惠或者施舍，心怀感激。我害怕遇见那些缺乏教养的孩子，因为小孩会当着大人的面，叫我“跛子”，给我无言的尴尬与难堪。虽然童言无忌，但我却无地自容。我只祈求孩子别再喊了，给我留下丁点颜面。因为我除了这一点仅存的可怜的自尊之外，几乎没有再剩下什么了。自尊是我的唯一，我可以不吃不喝不穿，可以贫穷，但绝对不可以没有自尊。自尊，是我生命中一轮充满温暖的太阳。

但我写作，并不完全是为了自尊的缘故，而是我喜欢，我觉得其中还有那么一点味道——我不知道这算不算个理由，或者说这个理由是不是足够充分。我也知道写作很累，路漫长且艰辛。在创作的道路上，我曾经畏惧过、痛苦过、犹豫过，甚至放弃过，但终究拗不过“喜欢”两字。既然喜欢了，那我还有什么理由不去做自己力所能及的事呢？我喜欢清静，喜欢内心深处的触碰，喜欢把这种触碰瞬间变成对人生的思考，当然，这一切需要用文字的形式记录下来，我将不遗余力为之，而恰巧叙述是我最值得信任的最亲密的“朋友”！

我打乒乓球，也不是因为什么自强的缘故，纯粹是为了锻炼身体。记得第一次接触乒乓球时，我什么都不会，硬是把小巧的乒乓球打成了笨重的铅球。

那天，打完球回到家后，整个人累得精疲力尽，像虚脱一般。尽管如此，我却感到全身心从未有过的舒坦。冲完澡后，我便早早地上了床，美滋滋地睡了一觉。那天晚上，我睡得很沉、很香，一直睡到大天亮。

从此，我与乒乓球结了缘。我每天坚持打球，身体状况比以前好多了，球技也在不断地提高。几年后，我被选中参加了省残运会，一举夺得了乒乓球团体、单打比赛的桂冠。尔后，又连续蝉联了几届该赛事的冠军。这自当是意外之收获，也是我当初根本没有想到的。

由此，我便联想到了“潜能”一词。潜能，藏匿于人体内的某个隐蔽的角落；潜能，潜在的能力或能量。我不知道我在家搞装修算不算潜能，或者算不算二分之一潜能？不管算不算，我就这样做了。为此，我特意从网上购买了电锤、电钻、切割机等相关工具。我这一超乎寻常的行为，自然遭到了家人的极力反对，他们都用质疑的目光看着我。我理解，一是我身患残疾，力不从心；二是我作为一个门外汉，从未搞过装修，而装修既是体力活，又是技术活。

所以，我面对的困难很多，但决心已下，何惧之有？我不懂的地方，就去查资料，问师傅；搞不定的地方，就叫妻子搭把手，帮个忙。上天也很公允，给了我一条残缺的腿，却也不忘给了我一个聪明的脑瓜。我边学边干，干干停停。累了，休息一会儿；玩不转了，琢磨一会儿。我一点都不急，慢慢来，心急吃不了热豆腐……

终于，我吃到了自己做的又白又嫩的“热豆腐”。

此刻，我倍感心甜。家人、邻居及朋友都对我竖起了大拇指，说我装修得不错，说我无师自通，不容易，说我……

竟说得我有一点受宠若惊了。